纽约 Jack

这个纽约系列本已写了一篇Jack,却无论如何都找不到了。时隔近一年,再次见到了Jack。


第一次见Jack的时候,他视我如真正的陌生人,除了要吃的外,一概不理不睬。这一次刚见到的时候,Jack表现出了一种不远不近、不亲不疏的态度。唤他的时候礼貌地瞄我一眼,走他旁边过不会像被惊扰的兔子跳开,但不主动靠近。这家伙认得我,起码对我还有些残存的记忆。一般都说动物的记忆能力很有限,最新研究表明鱼有12天。猫的短期记忆是16个小时,针对食物、事物的位置等;但显然猫也是有长期记忆的,不然一天后就连主人都不记得了。朋友的猫跟一只流浪猫在一段时间内约会了好几次,说明情人也是长期记忆的对象之一。


几天后,一位朋友临时借宿了一晚,睡在了客厅的沙发床上,侵入了Jack的空间,他这才跳到了我的床上 (其实Jack早就想了吧,这是不是刚好给了他一个机会 —- 我自作多情地想)。自那以后,Jack又像原来一样,夜夜和我共眠。要么早早地趴在被子上等,要么在黑咕隆咚中悄无声息地跳上来,然后突然有个重物落下并挤压在腿 —- 那是Jack的屁股,他像突然耗尽了电池般一屁股坐下,这仿佛是他恶作剧般的乐趣。他还喜欢横趴在我的胸口,无比放松的身姿,若无其事地压得我喘粗气。


可能也是看到了作为日常铲屎官的辛劳和衣食父母的重要,Jack再一次接纳了我。我坐在电脑前的时候,他便在键盘上流连忘返,甚至拿它当坐垫;晚上坐在沙发上看剧的时候,他要么趴在腿边,要么卧在我的腿上,也看得津津有味;晚上在卫生间洗漱,他蹲在门外,双眼炯炯地盯着我,好奇这个人类到底在做什么。


喜欢Jack有个很重要的原因,是因为他是个很有灵性的小东西。他知道猫的爪子会伤人,所以从来没有抓伤过我,哪怕一道划痕都不曾有过。他每次抬腿时候都很小心,爪子攥成小拳头,我甚至没有碰到过他的趾甲。玩儿得开心要张着嘴咬我,也只是做做样子,不曾真正下过口。如果撸的时候他背对着我,还会深情地转头回望,有时还把嘴凑过来亲亲,我自然也赶紧把嘴凑过去。


有一天我晚上九点多钟回去,不算太晚。可Jack一反常态,没有守在饭碗旁冲我叫。我还是态度端正地道歉,并立马把他的晚餐弄好。可他连瞄一眼表示对我劳动的尊重都没有,而是在屋子里跑来跑去,窜上跳下,一副精力过剩的样子,好像我不在的时候打了兴奋剂。我问Jack, 你怎么了?他不响。见我走进客厅,便跳上茶几,纸巾盒同时掉地。我捡起纸巾盒放回去,却眼见他用腿将它推到了地上 —- 我恍然大悟,这家伙在用实际行动回复我啊!纸巾盒第一次掉地并不是意外,这家伙在生我的气!我被逗笑了,Jack温柔,可还是有脾气的。



Jack是朋友收养的。作为一只家猫,他的活动范围是公寓内和阳台,但冬天只限于室内。我有一次去阳台感受外面到底有多冷,在返回屋内刚门打开那一瞬间一道黑影窜了出去。我的手停在门把手上,一秒后反应过来便立刻焦虑地呼唤Jack,内心已闪过无数念想:万一Jack掉下去怎么办?掉下去会摔成什么样?怎么给他爹交代?可没容我多想几秒,又瞥见一道黑色闪电挤进了门缝。我站在门边愣了一秒便笑出了声,这家伙被冷进了屋!


像多数家猫一样,Jack经常趴在窗台上看外面,有时还在阳台玻璃门边伫立良久。虽然猫代言独立或孤僻,我还是会跟他爹开玩笑,Jack很寂寞啊,要不要带他出去溜溜呀。我也常常揣度Jack这种时候的内心活动,或许他小时候在外面流浪,这让他回忆起了外面的世界,想再出去看看?或许又在纠结,那意味着要受冻,因为现在已经适应了有暖气的生活。不仅要受冻,可能还会吃了上顿没下顿,尽管现在的一日两餐一成不变,很乏味。就像大熊猫,有些被放养到了几百里外也要找回基地求圈养,有些被救助回来伤好后又逃出去,一心向往自由的生活,哪怕有饥饿和生命危险。不知道Jack属于哪一种。