黑了了

       Shari是个大嗓门，聊起天来眉飞色舞，还时不时配以生动的肢体语言。跟她谈天说地，欢笑与皱纹共生。她喜欢跟人聊天，旅店的新住客一旦进了厨房，一定是不会被她“放过的”。

       她经常对我说，“丁，我一个人独处的时间太长了。尤其是去年，这个旅店里差不多就只有我一个人住，我需要跟人交流”。“我以前住的地方也很好，但大家都呆在自己的房间里。这里的厨房是个好地方，可以遇到很多人”。听到她说这些的时候，我赶紧反省自己：是不是到了Shari的年纪，我也会发出同样的感慨，有着同样的需求。但转念想想又放下心来：我跟她是不同性格的人，最起码一定要跟人说话的愿望没那么强烈。

       在很多观念上能够达成一致，可能也是我们走得比较近的原因之一。

       我们都是一个人旅行，所以必须学会坚强，有些时候甚至要假装强悍。她给我“表演”午夜时分在印度火车站等朋友的形象：两腿微微分开站定，双手抱胸，一副武功在身、别自找麻烦的气势，掩饰着心里的七上八下。而前夫因工作不在身边时的非洲生活，她一个人带着两个孩子，柔弱并不会有任何帮助，只有刚强能支撑着她度过那些艰难的日子。

       两三公里外的La Punta是一个旅行者聚集的地方，餐厅、酒吧、服饰店、旅店等等挤挤挨挨。尽管也对那些服饰店感兴趣，Shari却说，“丁，我很高兴我住在现在的地方，超市很近，渔民渔船也就在旁边。我更愿意跟本地人在一起，而不是这种单纯的旅游者的世界”。她的话让我想起了在印度的时候，看到的那些坐在高高的空调大巴里，带着猎奇的表情、或投射着冷漠的目光、或甚至没有表情的旅游者。我觉得跟他们坐在自己装饰得当、开着空调的家里，看着有关印度的新闻或纪录片，没有太大区别，除了亲临一些著名景点，以及不动声色地展示他们的优越感。

       我们都是不能接受任由身形发展的人。Shari游泳、瑜伽，还练太极，不吃垃圾食品。看到那些年纪轻轻便膀阔腰圆、大腹便便的人，她总是叹着气，骄傲地拍着平坦的小腹和少女般的细腰，说，“看看，我可是六十多岁的人了”。

       然而在某些话题上，Shari也显露出尖锐和激进的一面。跟我聊几次看我有不同意见后，她便基本不再旧话重提。她很“惋惜”地对我说，“其实我曾经也是个sweet girl，但随着年龄增长，好像越来越antisocial(反社会)了”。我猜她这个“sweet”指的是恬美、娴雅，尽管我对此自我评价有所怀疑，可岁月和生活改变人，那是毋庸置疑的，尤其是Shari的人生也经历了一些不幸。

       有时候Shari可能会有那么一点“吵”，但她其实很有分寸。当她知道厨房旁边的客房住了客人时，早上的聊天便变得轻言细语了。身为母亲和祖母的她，每周都会去这里的一个孤儿院，看望那些不幸的孩子们并帮忙做一些事情。在柬埔寨教小孩英语的同时，她还一再叮嘱他们保护好自己的身体，不让别人触碰，那本是孩子们的母亲应该做的。她也会很热心地帮Julián为旅店的经营出谋划策，收取极低的费用教他们学习英语...

       不过Shari也有着与她年龄相衬的一些保守的思想。她总是用生气的口吻提起女孩们的暴露衣着，身着片缕地进超市逛大街。她和Silven异口同声地说起他们那时候，穿着短裤都不允许进商场。纹身、穿孔也都是她不喜欢的。她还跟我们模仿那些摆着各种姿势自拍的人，引得笑声一片。不会看传统钟表上时间的年轻学生，也令她相当吃惊。其实，尽管在抱怨在抗争，但她也不得不感叹，“这个世界变了，不再是我们那时的样子了”。