纽约 梵高

Moma (纽约现代美术馆) 门前将近一公里的长龙吓了我一跳。这是12月29号,类似我们的黄金周,说来也不为怪。好在朋友给了会员卡,否则我可能就逛街去了 。

展厅里自然人满为患,热闹得像集市。如果人们把逛美术馆当逛市场一样平常,也未免是坏事,虽然这个市场要收门票,且不便宜。但纽约众多大牌的博物馆和美术馆,有一点非常大众的地方,或者说非常周到的地方,是每周有一个固定的时间段,通常是周末,提前在网上预定,付你愿意付的金额,叫pay what you wish, 便可进去。你可以只付一两美金,虽然只能看两小时,但很值。

看了Wolfgang Tillmans的摄影展后,溜达到了19世纪末到20世纪初展馆。这里有响当当的莫奈的巨幅《睡莲》,马蒂斯的《舞蹈》,毕加索的《阿维尼翁少女》等等等等... 不经意转到了有梵高那幅《星空》的房间,我踌躇着要不要也再去凑个热闹--画前堆满了人。像达芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》,像伦勃朗的《夜巡》等,画前始终固定着一堆人,走了来,来了走。最终我的脚还是不由自主地挪了过去。

其实已经不记得第一次看到这幅画时候的感觉,好像当时站在人堆后面,也可能之前印刷品看太多了。这次我凑近了,看着看着似乎有种从未有过的感受在身体在大脑里涌出来。

明黄的月亮在右上的天空,螺旋形运动着的云朵映衬着熠熠发光的星星。连深邃的苍穹和青黛的山峦,似乎也被流云牵动着像华丽的锦缎蜿蜒流淌着。左下近景的那一丛柏树,印刷品上通常是一团含糊的绿和熟褐。但现在在我眼前的,是既分明又交织的暗绿、橄榄绿和中绿,穿插着熟褐和灰赭,再加点白点缀几笔--那是星月洒下的醒目的光。那些弯着、扭着却奋力地伸向夜空的线条和笔触,充溢着力量和情感,好似梵高心中的火焰,在星空下燃烧。

梵高涂抹着画笔的时候,内心是奔涌着怎样的激流,才能将这些起伏的线条张扬着生命的活力啊。据说在阿尔的时候,那些“美术史上的瑰宝--向日葵、卧室、橄榄树、田间日出、自画像(最有名的那几幅),等等,竟是以一天一幅或两三天一幅的速度接连不断地画成”。陈丹青怎么知道的呢?凭这位疯子的日记,以及那一年纽约的梵高回顾展,“这是我见过的绝无仅有的展览标签既注明年份,又注明月份和单数日期的个例”。确实,我不记得看过的展览标签上有月份,更不用说详细到几号了。陈丹青说,“这是我看过的唯一的回顾展仅只回顾一位画家度过的一年四季”。这就是梵高,用生命铺色,用情感运笔,所以才这般搅动着观者的神经。

不知不觉,我的眼中有了泪。我相信它们也映着这100多年前的星空,闪着光。


WhatsApp Image 2023-02-03 at 9.54.52 AM.jpeg

几周后在墨西哥城的一处周末集市上,看到了这幅用人工羽毛“绘制”的《星空》