黑了了

3

望天

为了可以躺在床上看窗外的风景，我特意把床挪了个方向。

半倚床榻，看一天里的风云变幻：流云长天、雨雾狂澜、月光皎皎...看季节更迭：碧空如洗、雷电云雨。在雨季，一天里的风景比干季丰富得多。而季节的转换，也就是雨与不雨，云多与云少的区别。

云朵在天空里无休止地流过，雨周而复始地下着，不带一丝记忆地将时光带走。与之相比，窗外的树更能让人感受到时光的流逝。它静静地生长着，离我的窗越来越近。探身出去，差一点就能触摸到它。在它每一分每一寸的树干枝叶里，都存储着时间。这些时间不能支取，不能再用，只用来证明。证明时间曾经经过，但也从不曾停留。

在那些居家的日子里，这扇窗便是朝向自然世界的门。而网络，是通往另一个世界的通道。当我们的大部分生活需求，甚至精神交流，都可以从网络得到解决的时候，对家附近的便利店、药房、菜市场等等公共场合感到陌生。我们会逐渐失去对这种日常生活的感知和描述的能力，只对家里和全世界感兴趣。这便是人类学教授提出的“附近的消失”。

庆幸的是，我们又重新回到了平凡的日常：去便利店买瓶牛奶，去tiangues买一堆新鲜蔬菜，在电影院看场电影，和朋友在咖啡馆聊个天...顺便也站在云飘过的天空下，感受吹过脸庞的风，打湿发丝的雨...